Para Violeta, que me rescató.

Hice una encuesta en Twitter hace unas semanas, cuando comencé a salir con El que me gusta.

La encuesta preguntaba algo simple: ¿Alguna vez han NO-CONTESTADO un mensaje de una persona con la que están saliendo-quedando, a propósito?

Las respuestas fueron variadas, pero muchxs lo…

Querida lectora,

Es posible que la casa se caiga a pedazos.

Es posible que los insectos encuentren distintas formas de entrar a la cama, al sillón, a la mesa y a los libros.

Es posible que las hormigas hagan agujeros invisibles y que las cucarachas aprendan a entrar al refrigerador.

…

I

Habían comenzado a soñar con agua mucho antes de decidir, de manera civilizada y en mutuo acuerdo —un viernes por la noche sentados en la mesa de vidrio donde habían compartido el pan durante diez años— que alguien empacara sus cosas en maletas, cajas de cartón y ya casi…

En cuanto Zariá lo propuso y fundamos el RIPAZ juntas, cuando todavía ni se llamaba así, nos dimos cuenta de que muchas mujeres que escriben tampoco dicen que escriben. Mucho menos que son escritoras.

Yo misma, durante muchos años me dejé convencer por los rancios preceptos de la literatura de…

A los 13 años una vez, un amiguito de la familia, me tocó sin mi consentimiento en una pijamada. Me despertaron sus dedos en mi vulva. Me hice la dormida. Nunca hablé de eso con nadie. …

Otra vez estoy cruda. Y otra vez hace calor. Otra vez estoy en pijamas sucias de sudor un día de descanso mientras todo el trabajo que falta terminar, las cargas financieras, tareas que he dejado en pendiente, los sueños, los proyectos, las expectativas que tengo de mí misma se me…

Ya sé que ya te vas. Empecé a sentirlo hace días cuando había más y más espacio entre las veces que recurrías a tocarme en la noche.

Supe desde el día cero que cada hora podía ser la última y aunque ya estaba cantado, mentiría si digo que no pienso…

Después de todo esto me queda claro que cuando los sentimientos comienzan, no tiene mucho sentido intentar escaparse.

No lo hice contigo, porque en todo momento, desde que moría de ternura a la menor provocación de tus labios, cuando el olor de tu piel comenzó a resultarme vagamente familiar por…