Para Violeta, que me rescató.

Hice una encuesta en Twitter hace unas semanas, cuando comencé a salir con el que durante años había compartido, junto con otras personas por supuesto, el honorario título de El que me gusta.

La encuesta preguntaba algo simple: ¿Alguna vez han NO-CONTESTADO un mensaje de una persona con la que están saliendo-quedando, a propósito?

Las respuestas fueron variadas, pero muchxs dijeron que lo han hecho. Hubo quienes me contaron de experiencias con la ansiedad que les hace difícil mantener una conversación. Pero yo me refería a otra cosa.

En medio de una pandemia la comunicación…


Querida lectora,

Es posible que la casa se caiga a pedazos.

Es posible que los insectos encuentren distintas formas de entrar a la cama, al sillón, a la mesa y a los libros.

Es posible que las hormigas hagan agujeros invisibles y que las cucarachas aprendan a entrar al refrigerador.

Es posible que se pudra hasta el agua en un par de días.

Que te pudras tú, todos los días, también.

Querida lectora,

hay días en los que ninguna silla es cómoda y otros en los que las almohadas se mojan sin explicaciones.

Con regularidad se acaban los cigarros y…


I

Habían comenzado a soñar con agua mucho antes de decidir, de manera civilizada y en mutuo acuerdo —un viernes por la noche sentados en la mesa de vidrio donde habían compartido el pan durante diez años— que alguien empacara sus cosas en maletas, cajas de cartón y ya casi al final en bolsas negras jumbo y abandonara la cama matrimonial, las lecturas del domingo, el jugo de naranja y en fin todo eso que apenas días antes habían llamado,aunque fuera por inercia, su casa.

Alguien había dicho que después de varios años de silencio incómodo y de cerrar los…


En cuanto Zariá lo propuso y fundamos el RIPAZ juntas, cuando todavía ni se llamaba así, nos dimos cuenta de que muchas mujeres que escriben tampoco dicen que escriben. Mucho menos que son escritoras.

Yo misma, durante muchos años me dejé convencer por los rancios preceptos de la literatura de señores y creí que no todos y, por supuesto, no todas tienen derecho a ese importante nombramiento. Mucho menos si escriben sobre amores y no han leído a lOs grandes maestrO y no se han humillado lo suficiente en los talleres de escritura como para merecerlo.

Buah. Hoy después de…


Twitter

A los 13 años una vez, un amiguito de la familia, me tocó sin mi consentimiento en una pijamada. Me despertaron sus dedos en mi vulva. Me hice la dormida. Nunca hablé de eso con nadie. Pensé que olvidarlo sería lo mejor para todos, pero a mí nunca se me olvidó.

A los 15 una vez, de camino a la prepa, un hombre que pasaba a mi lado me metió la mano entre las piernas y apretó fuerte. Luego siguió caminando. Me quedé paralizada, eran las seis de la mañana y estaba cruzando un paso a desnivel con la novela…


Otra vez estoy cruda. Y otra vez hace calor. Otra vez estoy en pijamas sucias de sudor un día de descanso mientras todo el trabajo que falta terminar, las cargas financieras, tareas que he dejado en pendiente, los sueños, los proyectos, las expectativas que tengo de mí misma se me echan encima como a quien se le sube el muerto. Me duele la espalda porque dormí con ellas en la cama, haciéndome un espacio apenas suficiente para que cupiera mi cuerpo en una esquinita del colchón al que casi se le salen los resortes por la tela.

Una mosca entró…


Ya sé que ya te vas. Empecé a sentirlo hace días cuando había más y más espacio entre las veces que recurrías a tocarme en la noche.

Supe desde el día cero que cada hora podía ser la última y aunque ya estaba cantado, mentiría si digo que no pienso en ti detrás del vidrio empañado del camión que me trae a casa porque no esperaba que sería tan apremiante la sensación de tu ausencia. Se espesa…

En estos tiempos raros he evitado llamarte cada que siento el impulso porque no tengo más pretextos que oír tu voz y eso…


Después de todo esto me queda claro que cuando los sentimientos comienzan, no tiene mucho sentido intentar escaparse.

No lo hice contigo, porque en todo momento, desde que moría de ternura a la menor provocación de tus labios, cuando el olor de tu piel comenzó a resultarme vagamente familiar por las noches, hasta las veces en las que dormí con la certidumbre de que me encontraba frente a un total desconocido, que no sabía hacia dónde jalabas o si jalabas conmigo, me mantuve de pie. Siempre quise seguir y lo dije.

Incluso esa última vez cuando lo rompiste todo. Hasta…


UNO

Sabes que una cita va irremediablemente al desastre cuando las últimas dos horas van y vienen entre actualizar tu feed en Twitter y encender cigarros mientras el tarro de cerveza, que esperas sea el último, se acaba muy lentamente. Por alguna razón siempre esperas que mejore. Cada hora esperas, pero no.

Estaba cansada de fingir la sonrisa, había tenido un día terrible. Y estaba cansada de reirme de chistes estúpidos, homofóbicos y machistas y de escuchar historias interminables sobre perros y cómo limpiarlos y cómo buscarles un nuevo hogar. …


¿La luz está parpadeando?

1.

Estarás caminando en círculos antes de que toque la puerta

estarás caminando en espiral

estarás caminando con los ojos cerrados

Con las manos estiradas removiendo el aire vacío

dolerá si quiera mirar al frente

estar así

tan pero tan solo

dolerá mantenerte despierto

y cerrar los ojos

y caminar por las plazas que han derribado sus techos

caminar entre pasillos de comercios sin alma

Mirarás al piso y la luz estará parpadeando

2.

Lamento haber cerrado los ojos cada vez que te acercabas

Estaba imaginando que era(s) otro cuando entrabas en la habitación

que apagaban las luces

Lamento que estemos aquí todavía

a ciegas

a gatas

Y que el mejor momento del día era cuando te estabas yendo

Toda esta confusión

Cuando algo simplemente estaba terminado

Concluido

Aniquilado

Finiquitado

ya no hay mas nada aquí que recuperar

nada más añicos crujiendo debajo de nuestros zapatos

Alejandra Carrillo

Escribo. Soy periodista, feminista, millenial y, sobre todo, lectora. paypal.me/acarrillogl

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store